Lifestyle

Irse de vacaciones «a casa»

Irse de vacaciones "a casa"

Las maletas no están hechas y los billetes de avión no están aun imprimidos pero los bañadores nos esperan… en unos días, en unas horas. Bañadores, avarcas, protección solar, gafas de sol, terrazas. Coger la sombrilla y la bolsa e irse a la playa, para un rato. Estarse ahí una horita, no más y jugar con la arena, contemplar el horizonte, impregnarse de sal y volver. No más de 15 minutos en coche. Una ducha rápida para quitarse esa sal que se queda pegada al cuerpo y abrir de nuevo el ordenador y teclear, trabajar, ser freelance.

A lo lejos, oír voces familiares, puertas que se abren y gente que pasa y dice buenos días y se paran para hablar con la señora que está barriendo la acera y quitando el polvo de las persianas. Con su nieta jugando al lado, correteando, riéndose y cantando. La señora es mi madre. Estamos en el sur. Estamos en Menorca. Pueblo blanco de interior.

Porque a imagen de mucha gente que vive en el extranjero, nosotros también nos vamos de vacaciones «a casa». Cuando uno lo piensa bien, parece raro. Nosotros no decimos «me voy de vacaciones a Málaga, a la Costa Blanca, al Caribe…» no, nosotros decimos «nos vamos de vacaciones a casa».

¿Dónde os vais de vacaciones?

«A casa», contesto yo o también «a casa de mis padres». Él, mi ChériGuiri suele contestar «pues a casa de Marga, peores destinos hay!». Es cierto. Pero es raro también. Aun ayer, una señora que oyó decir que la Princesita y yo nos íbamos este fin de semana y que no volvíamos hasta finales de agosto, me miró con cara rara, con los ojos como platos y me dijo «¿se van ustedes (en Francia, el Usted es de rigor) un mes y medio?», enseguida comprendí que necesitaba una explicación y le dije «no, pero sabe usted, nos vamos a mi casa, pagamos el transporte y basta, tenemos ahí una casa y encima tengo trabajo pero como puedo trabajar de donde sea…». «Aaaaah», suspiró la señora.

Y yo también suspiré y agradecí esta suerte.

Muchos expatriados y gente que vive en el extranjero siente la obligación de volver a su país natal en vacaciones para visitar a la familia. Algunos dejan el sol de los países de adopción para pasar un verano menos caluroso junto a los suyos; otros, como nosotros, hacen el camino inverso. Del norte al sur. Cada año igual, jugada repetida, como esa partitura que ya has oído más de una vez.

Irse de vacaciones "a casa"

Y luego esas ganas de irse a otra parte

A veces, sí, suele ocurrir, también nos entran ganas de ir a otro sitio, otros países, otros destinos lugares bonitos mágicos perfectos. A eso lo llamo yo la contradicción del expatriado: estar aquí y querer estar allí. Llegar allí y pensar en el aquí. O también, estar con él y pensar en ellos, estar con ellos y pensar en él. Siempre entre dos aguas.

Pero entramos en razón y aprovechamos otras épocas del año para hacer escapaditas de algunos días. Y saboreamos de nuevo nuestra suerte y la suerte de tener casa en Menorca. Y nos decimos que estar cerca de la familia, de las terrazas y de las calas, todo al mismo tiempo, es simplemente increíble! Hemos aprendido a convivir con papá y mamá, con el suegro y la suegra, por unos días, unas semanas. Tener la suerte de contar con un espacio para nosotros y disfrutar de esta cohesión familiar que reina aun en los países del sur, como Italia o España. Y este ambiente que hay entre los niños, ahí todos jugando en la plaza del pueblo, una suerte también para la Princesita y sus aventuras de bilingüe en construcción.

Y decidimos sacar la maleta y cuidadosamente empezar a poner las camisetas de tirantes y las sandalias, los shorts y los vestidos.

Marchar de vacaciones para re-encontrarse "en casa". Como esa contradicción permanente que es una vida en el extranjero. Como esos reencuentros permanentes y efímeros a la vez. Como una vida en dos partes.
Vivir en el extranjero

Hace 20 años que llegué a Francia

Vivir en Francia

Érase una vez hace mucho tiempo.
Érase una vez hace mucho mucho tiempo.
Y una vez, fueron dos veces. Dos veces, hace mucho tiempo.

Dos veces que fue mi primera vez en ese país, en ese bonito país.

15 años. Y tan solo dos años que aprendía el francés. En el instituto, lo cogí como optativa. Y me encantó. Me encantaban los idiomas. Un día, la profesora me informó de unas becas que podía solicitar al Ministerio de Educación. Una beca para dos veranos, en familia, en Francia, una estancia lingüística. Me dijo “inténtalo, prueba, piden buenas notas y basta”. Lo intenté. Hice todo el papeleo.

Y me olvidé de que había hecho el papeleo.

Y un día, una carta me estaba esperando en el primer escalón de la escalera que llevaba al piso donde vivía con mis padres. La abrí. La leí. Tenía un sí. Y rompí a llorar. Y no de alegría, no. De miedo. Lloré por miedo. Mucho miedo. Lloré delante de mis padres. Ellos, seguían animándome. Ya había marchado sola, con 9 años una semana (en avión) y con 11 años dos semanas (en avión). Pero con 15 años, cuando la vida se construye, cuando el corazón empieza a latir por los chicos, me entró el miedo de mi vida.

La France. Fraaaaaance. La Fraaaance douce Fraaaaance. Ese gran país. Ese bonito país. Miedo. Miedo. Mucho miedo. De ese miedo que hace llorar. Pero no suelo renunciar, no soy de las de echarme para atrás. Lloro escondida en la cama pero sigo avanzando.

Finales de junio de 1 995. 15 años. Cruzo el mar para reunirme con un grupo de jóvenes en Valencia. El bus salía de allí. Visto que soy de isla, pude elegir mi lugar de salida. Elegí Valencia, no sé por qué. Más de 20 horas de bus. Mi madre también debía tener el miedo en el cuerpo. En la isla, haces 50 km línea recta, después te vas al mar. ¡Un trayecto Valencia – Nantes! Un trayecto que iba a cambiar mi vida, y yo sin saberlo.

Descubrí la Fraaance. Pero también descubrí las grandes ciudades. No descubrí Barcelona, ni Sevilla, ni Madrid.

No, descubrí las grandes distancias continentales aquí, en Francia.

Descubrí las grandes salas de cine, aquí, en Francia.
Y el Flunch.
Y mi camiseta mon t-shirt NafNaf est le seul amour de ma vie.
Y los chicos.
Y la piscina.
Y la torre Eiffel.
Me enamoré de esa tienda « ahí donde venden de todo », eso, el Monoprix.
Ví un tranvía por primera vez. Y me monté.
Intenté aprender el trabalenguas ese de les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ?
… pero también il est des nôotres, il a bu sa bière comme les autres, et glu et glu…
Canté Cabrel y J. Clerc y Céline Dion y P. Bruel y los Enfoirés.

En 1 995 , el castillo de los Duques de Bretaña estaba cerrado. Nantes era un poco más gris. Después de las clases, bajábamos hasta el bar de la plaza de la Bourse. Y bebíamos un diabolo fraise. Descubrí también el Perrier.
Y después, de vuelta a casa de las familias. Aprendí que lo que se hace en Francia a hora X, se hace en España a hora X+2. Dos horas de diferencia. Para comer, para dormir, para salir de paseo.

Y también creí, que todos los perros de la Fraaaaance se llamaban “arrête”. La familia me sacaba de paseo a orillas del río Erdre y yo solo hacía que oír a la gente llamar a sus perros por un arrête, arrête, arrêeeeeteeeeuhh (que significa “parar”). Entonces yo creí que todos los perros eran “arrête».

Balbuceaba con un Larousse siempre entre mis manos. En mi bolso. Nunca sin mi Larousse.

Y después, también aprendí a detestar los largos fines de semana del 14 de julio (Fiesta Nacional). La Marsellesa y todo eso. No, no es que detestara La Marsellesa. Odiaba la lluvia de los largos fines de semana del 14 de julio. Porque la lluvia, en julio, es algo que tendría que estar prohibido.

Mis amigos iban a la playa y yo encerrada en una horrible casita de un sitio llamado Mesquer.
Hacía frío y húmedo. Y sin embargo, estábamos en julio. Fraaance.

No entendí nada el día que me llevaron a la playa y que se pegaron todos a la pared del fondo. ¿Por qué? En la playa vamos para bañarnos, para hacer los lagartos, para sudar.
Pero yo, aquél día, vestía un vaquero. Un tímido rayo de sol había animado mi familia francesa a ir a la playa.
No podía creérmelo. Estaba asombrada.
¡Ah, claro ! Hay mareas. ¡Caramba ! El mar también es el Atlántico.

Y los campings. El camping, esa cosa tan francesa. También lo descubrí .
Y los jardines, y las moras y las mermeladas. Esa cosa tan francesa, también.

Y yo seguía descubriendo.
Escribía cartas a mis amigas que se quedaron en Menorca. Me contestaban.
Pero yo sabía que todo iba a cambiar.

Las primeras historias de amor.
Los primeros quebraderos de cabeza.
Las primeras preocupaciones pero también las primeras alegrías.
Esas cosas maravillosas que se viven con 15 años.
Yo las viví con gente extranjera. Con gente diferente.

Sonó la hora de la vuelta. Llegó el final del verano. Las clases retoman. Primero de bachillerato.

Julio de 1 996. Y dale otra vez.

Cruzar el mar. Hasta Barcelona esta vez. Otras veinte horas de bus. Dirección Longwy esta vez. Long-que? Creí que saliendo de Barcelona me tocaría una super ciudad.

Y me encontré en Herseraaaaange. De mi ventana, veía las chimeneas de las fábricas.
Aprendí más sobre esa Fraaaaance. Douce Fraaaaance.

Una familia muy amable. Gente muy atenta, delicada, que se esforzaban por entenderme.

Y yo seguía sin separarme de mi Larousse.

Aluciné ante esa familia que vivía con francos franceses pero también con francos luxemburgueses, con francos belgas y con marcos alemanes. Viven en Francia, trabajan en Luxemburgo, tienen familia en Bélgica y se van de paseo a Alemania.
Yo soy de una isla.
La Fraaaaance. Grande Fraaaaaaance.

Sigo yendo a la piscina.
Sigo escuchando a Francis y a Patrick. Céline y Julien. Añado Renaud a la lista.
Porque sigo aprendiendo la lengua.

Redescubro las alegrías de los 14 de julio bajo la lluvia. Bajo una tienda de acampada a orillas de un lago.
En julio, yo quiero sol.
Vivo mi juventud al lado de estos jóvenes franceses que tan sólo conozco desde hace 1 semana, o 2. Me atrevo a entonar eso de il est des nôootres, il a bu sa bière comme…

Pienso en mis amigos que se han quedado en Menorca.
Estoy segura de que ese chico que me gusta se ha ido ya con otra.

Tengo 16 años. Mi corazón palpita.
Mi juventud se construye en Francia.
Un chico me guiña el ojo.
Una fuerte amistad me une a otra chica española. Está en la familia amiga de la mía.
Ufff. De vez en cuando ya viene bien eso de hablar la lengua materna.

La lengua. La vida. La Fraaaaaance.

El verano llega a su fin. Y yo sin verlo pasar.
Ciertamente, es que con esa lluvia.

Pero he visto Nancy y Metz, he recorrido la Lorena. Triers y Luxemburgo.

Toca volver a mi isla. Mi isla. Mis amigos. Mi familia.
Un día de bus y un avión, otro más.
Un ramo de flores resiste a todo eso.
Un ramo de flores, símbolo de vida de la juventud, de un corazón que palpita…

Un corazón que palpita por la Fraaaaaaaancee.

Hace 20 años conocí Francia. Ahora tengo 35. Más de la mitad de mi vida que conozco la France.

Esa Francia abierta.
Esa Francia acogedora.
Esa Francia indulgente.

Mi corazón palpita también por la France.
Mi padre, mi madre, no son la France.
La France es mi hija.

Amar la Fraaaaance. Querer la Fraaaance.

Margarida

Idiomas

Chica Erasmus

chica erasmus: vida en el extranjero

Ni expatriada, ni immigrante, ni me fui al extranjero con una mochila a cuestas en plan aventurera, tampoco me fui por un año sabático, ni porque me enamorara de un extranjero (bueno, eso sí, pero ya estaba yo instaladita)…no, nada de todo eso. Pienso que si me preguntaran realmente, de manera seria y oficial, que por qué vivo en Francia o lo que es lo mismo, que por qué me fui de mi país, seguramente respondería que porque soy una CHICA ERASMUS.

Ahora que no paramos de oir hablar de la vida de los expatriados o de todos aquellos que se van del país a causa de la crisis económica (acordaos de la llamada de Alemania para atraer jóvenes españoles diplomados o de todos esos franceses que se van a Canadá porque parece ser que ahí se encuentran trabajo más fácilmente),yo no me identifico ni con unos ni con otros.

Aquí mismo, en este blog, hablamos a menudo e incluso hemos creado debates (muy interesantes) acerca de la vida de los expatriados. Pero todo el mundo sabe que cuando hablamos de expats queremos decir «profesionales expatriados», es decir, todos aquellos asalariados que son destinados (habiéndolo elegido o por obligación) a otro país.

Las definiciones de inmigrante y expatriado son un poco confusas (depende de las fuentes que se consulten). A veces, se distinguen el uno del otro por las razones por las cuales la persona marcha fuera y a veces no se hace esa distinción.

vida en el extranjero: expatriados

Pero a mi, todo eso me da un poco igual… Yo me siento, y de cada vez más, parte de esa generación que pudo aprovechar de un programa europeo de movilidad para los estudiantes: el Erasmus. Aunque bueno, mi estatus era un poco especial: fui Erasmus para el estado español (se encargaba de darme la beca -que sirve para una bolsa de pipas) pero era una estudiante «cualquiera» para la universidad francesa. Dicho de otro modo, en mi tarjeta de estudiante no figuraba escrita la palabra «Erasmus» sino la palabra «Licenciatura» como para el resto de compañeros de promoción. Lo que quiere decir que era tratada por los profesores como una francesa más… con todo lo que eso implica sobre todo en una carrera como «Lettres Modernes» (o sea, estudiar francés en Francia). Yo no me jugaba la homologación y/o equivalencia de algunas asignaturas sino la obtención de un título francés.

Y a partir de ahí, mi nueva vida en el extranjero empezó. A imagen de esa chica Erasmus que en realidad no lo era. Rápidamente me integré en la masa, pasé por una francesa, luché como cualquier otro ciudadano (en Francia o en Bélgica)… solicité mi tarjeta sanitaria, tarjeta de residencia, pasé a inscribirme en el ayuntamiento, pagar mis impuestos y un largo etcétera. Y todo esto, no sé hacerlo en España donde NUNCA he trabajado (exceptuando mis trabajitos de verano).

Este artículo de Pom de Pin me hizo pensar en la importancia de recordar, de vez en cuando, que aunque pueda tener un ínfimo acento que me traiciona o mi nombre y apellidos que me delatan o que viajo con frecuencia a mi isla querida para ver y disfrutar de mi familia, no me siento más identificada con un expat o inmigrante que mi vecino que se llama michel dupont!

 

Rendez-vous sur Hellocoton !