Hace una semanas que volvimos. Que volví. Una semana y ya un montón de cosas realizadas, decenas de papeles firmados, etiquetas pegadas, rodillas peladas, cables pasados…
Una semana, solamente. Una semana, ya. Y siempre esa sensación de entre-dos. La verdad es que tenía la idea de venir aquí para contaros el inicio del cole de Princesa Thelma y, al final, me contenté de hacer un copia-pega del estatuto Facebook que publiqué el viernes pasado. Un escrito que sale también del corazón pero que escribí sin tanto pensar, lo que no habría ocurrido de haberme puesto detrás del WordPress. También pensaba que vendría aquí para explicaros mi vuelta. Pero, ¿mi vuelta de qué? ¿De dónde? ¿Adónde?
Y eso. Además, acabo de contestar a una de esas encuestas destinadas a los expatriados españoles. Nada del otro mundo. Siempre son las mismas preguntas, sí sí, claro que echo de menos la paella, bueno, en realidad no porque la cocino yo misma. Y por ende, siempre esa palabra E X P A T R I A D O que uno ya no sabe lo que significa en la coyuntura actual. En fin.
O sea que, voilà, qué deciros si no es que ocho días atrás estábamos aún bajo el sol mediterráneo, los pies en el agua, tecleando mis proyectos de freelance. El momento de irse siempre es un poco duro. La ida. El adiós. Pero ya está. Después, nada más. Las lágrimas se secan porque…desde que soy mamá… ¡soy fuerte!
Pero es también desde que soy mamá que me siento más entre dos mares. Pero de hecho, esa sensación la guardo en un rinconcito del corazón. Bien escondido. Y sigo avanzando. Es algo así como tener el sentimiento de que ya no sé lo que quiero. Más bien, no sé de dónde soy, dónde voy, dónde quiero ir. Pero me las apaño. En el fondo, creo que eso no son más que los síntomas de la vuelta. Cuando me preguntan si me planteo volver, digo que sí y luego digo que no. Volver, al cabo de tantos años aterroriza, os lo aseguro.
Y por las mañanas, desde hace cuatro días, llevo a Princesa Thelma al cole. Cuatro días ya. Y la siento en la mesilla donde tienen un ratito para desayunar. Y le hablo. En nuestro idioma. Evidentemente. Y algunas miradas se giran hacia nosotras. Miradas amables pero miradas sobre nosotras. Claro está. ¿Quién debe ser esa gente? ¿En qué idioma hablan? Pero me da igual. Exactamente igual. Doy un enorme-dulce beso a mi cosita bonita y doy media vuelta, sonrío, deseo un feliz día a la maîtresse en la lengua de Molière y me voy.
Y él que tiene las manos de oro y es un manitas de aúpa y está ahí dale que te pego haciendo nuestra casa. ¡Sí, nuestra casa! Y eso también da así como algo de miedo. Mi casa. Aquí. En el extranjero. Y yo que no sé hacer nada de mis manos, paso el tiempo con ella. Aquí. En nuestro pueblo de campo tranquilo a más no poder. Hace tan sólo una semana estábamos en la España efervescente y bulliciosa con ruidos, carcajadas, niños en la calle, juegos en las calles.
La vuelta. El silencio. Los modos de vida diferentes y nosotros en medio.
